Hoy, hace 30 años, nos hicimos un juramento: ganarle a la Unión Soviética. Es imposible meter en un minuto el dramatismo de aquél partido. Si perdíamos, nos quedábamos afuera en Primera Ronda. Nuestras caras en el himno. El dolor de Nery Pumpido, con la pierna fracturada. Fue como verme a mí mismo, tirado en el Camp Nou. La valentía de Goyco. Los huevos de Simón, del Pepe, del Vasco y del Moncho. Los gritos del Checho Batista, ordenando al equipo desde el fondo. Los goles de Pedrito y de Burru,